从孩提时代，我就被抛入人生的漩涡之中。

　　------［法］卢梭水的记忆，是一种流动的记忆……

　　它波光粼粼，挟带着一股潮湿的气息，仿佛从轻柔的雾中而来。

　　它常常出现于一个久远的梦中，又飘渺于令人感伤的梦外，在这模糊的梦的边缘，我将破碎的梦的残片粘合起来，拼缀成一组生命的图像。

　　这图像分别代表着我的15岁、18岁、19岁抑或20岁。

　　20岁时，我已经离开了那条孕育过王安石、曾巩、晏殊父子、汤显祖的河流---江西抚河，回到了母亲河----赣江边。抚河，记忆中的河流，飘浮着泡沫与碎片的动荡的水面，恰似生命的一面镜子。

　　15岁，还不到插队的年龄。在那个丧失理性的年代，这座省城的二十几所中学，莫名其妙统统勒令搬迁到农村去办，“接受贫下中农再教育”，边读书，边劳动。上千个学生，扛着比人还高的锄头，开垦出两个农场。

　　记得那时，物理课不叫物理，叫“工业基础”，化学课不叫化学，叫“农业基础”，于是我们戏謔地简称上“公鸡”(工基)、“农鸡”(农基)。一位嗓音很尖的老师给我们讲“杠杆的原理”，一台手扶拖拉机翻倒在路边的稻田里，如何运用“力的原理”----杠杆把深陷于田里的手扶撬起来，这几乎是我们中学时代全部的“物理”知识。说起来非常荒谬，有谁知道，“物理”曾被重新命名为“工业基础”，“化学”曾被重新命名为“农业基础”呢？这决不是说笑，它们全都堂而皇之印在我的课本上。

　　一担煤极沉地压在15岁的肩上。

　　褥暑的三伏天挑煤。一整车的煤，由这些稚嫩的肩膀，一担担挑到学校去。学校由一个粮库改建而成，距火车站至少3、4里路，才刚刚发育的豆芽菜般的身子挑着煤，烈日下一趟趟来去，大汗淋漓，煤灰和着汗水涂抹着一张张疲惫的脸。

　　山一般的煤，终究卸完了。扔下土筐，脸都来不及擦一把，便仰面倒在宿舍水泥地上，睡成一个“大”字……歇过一响，艰难地爬起来，吆喝着去河边洗澡。

　　闷热的空气中蒸气四射，树影低垂，河水缓缓流动，勉强闪过一道弧线，又昏昏欲睡……

　　一群同学喧闹着向河边走去，临出校门，遇见了清癯的老校长，老校长叮嘱：“你们要注意安全呵！”我是学生头，嬉笑着答应了。

　　走上河堤，远远看见一伙男生在水里快活地游来游去，像箭儿一样。有男生的地方，女生得回避。那时候“男女授受不亲”，还不开放。距男生两里之地，有一座石砌的供路人歇息的凉亭。河道绕着凉亭拐了一道弯，形成一个天然的屏风。女同学躲在这道屏风后面，用裙子围着换衣服。

　　脱掉挑煤的脏衣裳，像一尾尾小鲫鱼，纷纷扑进水里，“在清清的河水里边，游得多欢畅”。

　　太阳渐渐西沉，余辉在被夜色抹去之前，把平静的河面映得彤红……

　　河的对岸有一片沙滩，只有游过河才能踩着松软的沙子，惬意地躺在沙滩上。过河，便是一个极大的诱惑。

　　河堤由大石块垒就的，呈一个陡峭的斜坡，一下水，水就没及胸部，再往前探一步，便深不可测。不会水的淑琳，踩着石头学闷水，不想一脚踩空,人一下子掉进深水里，瞬间便被水冲走了。

　　“救命呵，救命……”正在水里悠闲着仰泳的我，翻转身一看，不好，淑琳已冲离岸好几米远了，什么也来不及想，心里只有一个念头：“不能眼睁睁看着她死，快，快去救人！”脑子里倏忽闪过一点救人的方法：从溺水者的背后绕过去，反剪她的双臂，然后将她拖上岸……

　　15岁的我，懵懵懂懂，靠着这点可怜的常识就去救人。

　　一只脚拼命踩水，一只手使命划，然而，半边身子被溺水的人死死缠住了，整个地浸泡在水里，人，一直往下坠，只有几绺头发漂在水面上。

　　情形万分紧急，要去叫远处的男生已经来不及了。岸上的女生尖叫着，开始了营救。不习水性的同学紧紧抱住河边一棵香椿，拔萝卜似的，一个抱一个，熟悉水性的全都下到水里，手拉着手……

　　离岸近了，只有2、3米，一股水流打着漩涡，一次次靠近，又一次次被无情地推开。力气渐渐耗尽了，那个垂死挣扎的人紧紧缠绕着，怎么也摆脱不了。筋疲力尽的我，再也没有一丝力气，我绝望了，打算放弃……

　　在极其单纯的15岁的生命里，还未曾有过异性的影子，我首先想到的是父母，“这下我的爸妈要哭死来的”，我替悲痛的爸妈而难过。短促的15岁的生命这么快就要结束了，我在水底暗自流泪。

　　或许是纯洁的泪水深深打动了河神，河神也动了恻隐之心，松开了死亡之手。另一只手，一只援助之手伸向我，轻轻拉了我一把，我拼尽最后一丝气力……

　　直挺挺倒在河边，灌泡了一肚子水的淑琳也瘫在岸上。夏夜，孤独，一切死一般的沉寂。

　　不知在河边躺了多久，神情木木的我被一大伙人簇拥着返回学校，一看到还在树荫下乘凉的老校长，真想冲上前去，抱住他痛哭一场。一路上每遇见一个人，我都很冲动，都想抱头大哭。我觉得非常委屈，差点就永远见不着这个世界，见不着所有的人……

　　从生与死的临界点逃生归来的我，惊魂未定，睡不安席，做梦似的时序错乱，只要一合上眼，人就在水里飘浮，不停地下沉，一直沉下去……到处是水，无涯

　　无际的水包围着，翻腾着，那么深的水，水的深处，神秘莫测……

　　15岁的夏天，生命就像一片凋零的黄叶飘在漩涡里，整整飘流了一个月。

　　15岁那年，第一次懂得了“敬畏生命”。

　　多少年后，重读普希金《致大海》中的诗句，犹颤栗不已：“渔父们谦卑的风帆/靠了你任性的保护/在波浪之间勇敢地滑过/但当你跳跃起来无法控制时/大群的船只只会被吞没。”你曾经以年轻的生命做赌注，在生与死的波涛之间，体验过那“自由的元素”的任性与奔放不羁。

　　流动的记忆呵，不要漂远了，让我们暂时漂回抚河，漂回那个夏天……

　　那是第二次下水救人，河上起了风。

　　河里扑腾着上百条活泼泼的生命，五色的泳装，将抚河装点成五彩的河流。我的脚抽筋，正在岸上歇息。

　　庆娃、庆玲两姊妹一对旱鸭子，也在水中扑腾。胖子庆娃想出一个馊主意，将长裤管吹得鼓起来，权当游泳圈。庆娃刚得意地趴上自制的“救生圈”，哪知长裤一浸水，立刻消了气，两条裤管反过来像两根带子缠着她。刚才还嬉闹着的庆娃，一下慌了神，猛灌了几口水，一个浪头打来，人就漂远了。

　　看见胖子手忙脚乱扑水，开始我还觉得挺好玩，慢慢察觉出不对，胖子怕有危险呐。已经18岁的我，脑子变得复杂了，上次因为救人差点搭了小命，知道救人实在太危险，我已经救过一次了，这回就让别人救去吧，再说我的水性也不算顶好。犹豫再三，自已说服着自己。可是，水性好的几位并没有上前的意思，毕竟救人太危险呵。

　　“快来人呐，我姐姐快要淹死了，求求你们呐，救救我姐姐……”庆玲跳着脚，愈发凄厉地嘶喊着。

　　“总不能坐视不救吧？”人的良知道义，我所受到的全部教育，让我如坐针毡，我在岸上一分钟也呆不住了，我不再犹豫，马上跳下水。

　　这一回救人我可老练多了，力气也大了许多。只在庆娃周边游弋，一旦靠近用力推一把，又赶紧闪开身，不让她缠住我。曾经听说过，救人先要将其打昏，然后拖着一道游，才不至于被对方缠住。瞥见对方奄奄一息的样子，我的心就软了，始终下不了这个手。我只希望她多多灌水，早点昏迷，就好救了。最终还是那条长裤帮了忙，我扯着一条裤管，将她带上了岸……两次救人，由生到死的跳跃，我看到了原先只是道听途说的死神的真实面目，零度体验过，什么叫此岸，什么叫彼岸。那是阴阳界河，是生命的两极，只要稍一松手，就从生命的此岸滑入了彼岸，就永远听不见鸡鸣的报晓了……

　　生命是什么？一如蒙田所说：“生命是一项不尽平衡的，没有规则的，变化莫测的运动。”它是一支短短的蜡烛，一口气可以把它吹灭，然而，稍稍遮挡一下这阵风，蜡烛重又热烈地燃烧，燃起生命的火焰。

　　生命，是两次永恒之间的一方峡谷，是两朵乌云之间的一次闪电。

　　18岁，没有青春痘的青春，没有花的花季，却有着正义的冲动，有着良知道义：“不能见死不救，眼看着别人死呀。”救人的道理其实就这么简单，也很朴实，从未想过当什么巾帼英雄。

　　18岁，读懂了“珍爱生命”。

　　20岁，回到阔别六年的省城，同学们纷纷作鸟兽散，去了10间工厂。

　　于是，轰轰烈烈谈恋爱。有性急的朋友先行进了“围城”。

　　我去参加“围城”的酒宴，酒席上遇见了多年不见的淑琳，我并没有把自己救起的人老挂在心上，只是奇怪她好端端一双丹凤眼，怎么瞎了一只，安上了人造眼球？明知道盯着看人不礼貌，我还是忍不住回头看了又看。

　　“你还不知道吧？”快人快嘴的同学“绿豆子”挑起了话题，“你救得了她的命，却救不了她的难呐，命中一劫，躲也躲不掉的。”“绿豆子”对我谈起那只眼睛的不幸遭遇。

　　厂里的民兵去郊外实弹演习，不是民兵的淑琳跟着凑热闹。一枚手榴弹扔过去，半晌不见动静，趴在地下的淑琳忍不住抬起头来“咦，怎么不响呀？”嗖地一块弹片飞过来，一只眼睛就这么无谓地报废了。

　　一块弹片，一下把你弹回到15岁，那个恼人的夏天。

　　追忆似水年华。平淡的日子，容易萌发怀旧的心绪，这点心绪又像流感传染了好些人，于是有了一次中学同学聚会。我是每逢聚会，总想逃之夭夭，这回因了小丽特地从大老远的山西赶来，不好意思再逃，只好硬了头皮掺和。

　　席间，小丽举起满斟的干红给我敬酒，一边朗声高叫：“感谢救命恩人！”我十分诧异，“救命恩人”此话从何谈起？记忆中只救过两个人，怎么又冒出个小丽呢？然而她说得那么确凿，那么不容置疑，不仅她，她们全家都把我当作救命恩人，怎么会有错？

　　我茫然了，这“第三次”的缺失，是少有惊心动魄的场景呢？抑或是救得人多了便也淡忘了？在人生的旋涡中，我努力搜索着，打捞“水中”的岁月……

　　原载《北京文学》2006年第9期，收入中国散文学会《2006年我最喜爱的中国散文100篇》上海学林出版社2007年3月出版。