那时，起风的日子里，沙湖山的沙吹进眼里，就会流出泪来。虽然我早已不在那里了，每到刮风的日子，眼里就有感觉，记忆的泪水似乎不小心就淌出来了。

　　小时，听大人讲过一个沙湖山的传说：一位僧人路过沙湖山时，口干舌燥，四处讨水喝。当地人看他又脏又破，不予理睬。正当他几欲昏厥时，终于有人端来了水。僧人是位神仙，离去时，他闭目念了一番咒语。就像上帝诅咒欲望之城——索多姆和蛾摩拉那样，沙湖山也遭到了诅咒。就这样，上千户人家的山城一朝被毁，只剩下给他水喝的那家人。

　　1949年，父亲从老家蓼南去了永修。在两地之间往返时，沙湖山是必经之地。那时山上荒无人烟，只有个别放牛或打渔的人搭了茅舍在上面。山麓四周都是大棵大棵的刺树，密密匝匝，纠结成一片，人和兽都难穿行。山上荆棘丛生，举目所见都是累累坟茔，高大的墓碑。

　　沙湖山是个强盗出没之地，有个山谷就叫“强盗洼”，传说是强盗们藏宝的地方。不过，这么多年来谁也没在洼里挖到过什么，那里一度成了葡萄沟。沙湖山曾长时间笼罩在阴森神秘的气氛里。父亲记得有一次，他在山北靠河边的洲地上，看见一颗用几根竹片支撑在草地上的人头，身子却不知去了哪里。

　　父亲是1958年迁来沙湖山的。那时沙湖山成了国营垦殖场，人们打渔打雁，开荒种地，过着亦耕亦农，亦渔亦猎的生活。六十年代初，围湖造田，人渐渐多起来。沙湖山的山地方圆不过一公里左右，鼎盛时期也不过百户人家，真是一个弹丸之地，远非传说中那么大的规模。这是由湖沙沉积而成的一个小岛，至于是杨柳津河冲积而成的，还是由鄱阳湖特殊的水系发育而成的，只有留待地质工作者去考察了。

　　我总觉得最初为沙湖山取名的人很高明。“沙湖山”，这三个字恰到好处地把它的地貌特征形象地勾画出来了。可以说，那里几乎集中体现了众多的地理特征——有沙漠的热情，海洋的浩瀚，草原的辽阔，山脉的崎岖，岛屿的孤寂……难怪，我对哪一种地理状况都有亲切感，似乎多少都懂得一点。

　　我度过了一个没有玩具的童年，而沙子就该是我们百玩不腻的玩具了。我整个的童年和少年时期都在沙子里滚爬着，稍不留神也就长大了。睡觉后，母亲从我们的鞋子和口袋里倒出来的全是沙子。我们的头发根里，指甲缝里，反正是沟沟角角的地方，藏着永远都洗不尽的沙子。

　　我真切地感受到了它的热烈和包容，它的细腻和温柔，它的流畅和韵致，乃至它的穿透和冷峻，总之它像个淘气的小精灵，无所不在，无时不在。就是现在，我的手指还清晰地记得，沙子从指缝间滑落的舒畅感。如果说，沙里真能淘金的话，那么，我童年那些美好的记忆就应该是掏出来的金子。

　　沙里有一种不知名的虫子，它是倒行者。把它从沙里找出来，白白的，个头不大，长着一双小小的钳足，在手上躁动不安，原地打转，弄得手心痒痒的，它好像害羞似的，恨不得立即找个地方钻进去。我们总爱作弄它，给它一个躲藏起来的假象，把手里的沙子漏光后，它又窘迫地露出了身子。它不气恼，也不咬人，一放到沙子上，它又恢复了活力，逃得无影无踪。

　　夏天，大水把小岛四周都淹了，沙滩成了天然浴场。我们在水里游一阵，又回到沙滩上懒洋洋地躺着，把自己埋在沙子里，只露出个脑袋出来。沙湖山的人没有不会游泳的，四五岁就开始在水里泡着，都能无师自通。

　　甲鱼总是在月色朦胧的夜半从水面探出头来，爬到沙滩上来下蛋。它挖好一个小坑，环顾四周，没见到异常动静时，就摇摇摆摆地把臀部对准洞口，尾巴往下一沉，又一沉，就把圆圆的小蛋“噗噗”地下到坑里，再把坑边的沙堆扒下来，用前爪拨拉平整，便心满意足地爬回水边歇着。等到有一天，那些小崽子们一个个跌跌撞撞爬出洞口时，它就十分自豪地前去接应。

　　可是，每当它们生完蛋后，难免还是会露马脚的。它们得原路返回，那些脚印是没有办法掩盖掉的。如果顺着那些清晰的脚印来到某个它们停下的地方，照那里挖下去，十拿九稳，那些白色的小蛋就可尽收囊中了。把它们装在一只罐头瓶里，浸些盐水，到时候，谁家的孩子闹肚子痛，吃上一二枚，保准马上见效。

　　说到沙，不能不提上面生长的植物，它们都能耐高温干旱。植物的种类很多，荆棘、灌木、藤本类居多。我印象中最深的有两种，一种是苦楝子树，一种是蔓荆子。

　　苦楝子树，紫色的花，细碎的叶，椭圆形的小果。苦楝子树成长周期短，纹理漂亮，但不太挺直，木质梳松轻脆。这种树生命力特别强，果子落在哪里，就在哪里落地生根，不留意间它们已长成了一片。

　　苦楝子树的果实很有意思，一串串，翡翠绿，像是青涩的葡萄。等到它黄了，表皮几乎透明的时候，就会被鸟儿叼走，一部分则落在沙地上。苦楝子不能吃，微毒。小时候怀着神农尝百草的勇气，我也尝过，味苦，味辛，滑溜溜的，像肥皂。这是一味中药。据说谁家妇女喝了农药，往她嘴里灌些苦楝子水，那些毒液随着“哇”的一声哭叫全吐出来，一条命又捡回来了。小时候，我们这些小伙伴常常各自为阵，分别坐在树杈上，用苦楝子扔向对方，那些小东西便在脑门上砸开了花，“咚咚”乱响。

　　蔓荆子是一种藤本植物，匍匐着，长在山洼里，沙滩上。圆圆的叶，圆圆的果，气味辛辣刺鼻，用手捋一下长长的穗子，就会滚落出一小把珠圆玉嫩的子粒来。这也是一味药，不知是治什么的，好像可以明目。山上的蔓荆子都归学校所有，每年秋季开学不久，劳动课就是采摘蔓荆子，把它们晒在学校操场上，由青变黑，走在上面准会摔个四仰八叉。等到晒干了，变轻了，再由船运送到不知是哪个码头去。

　　在沙湖山是不用穿雨鞋的，往往雨过的那一刻，地上的水也干了。再大的雨滴落在地上也不会击起泡沫，悄然无声。夏天那些沙地上的温度极高，打着赤脚从上面走过，脚底都会燎起一串水泡来。有人出于好奇，把一只鸡蛋放在沙地上，不到几分钟，蛋就烤熟了。

　　我常常忘不了这样一个画面：一队戴高帽子的人敲打着搪瓷缸在沙地上游行，在小岛上周而复始地行走。

　　记得有一回，有人到学校来，表情严肃地把我们的作业本都收走了，说是要对笔迹，当时一点也不明白他们为什么要这样做。事后才知道，有人在地上写了反标。在放学的路上，我看到有只小划子反扣在沙地上。有人的手指怯生生地只伸出一半就回缩了，告诉我，那只小船的下面就是反标，这样做是为了保护现场。后来，即便是那只船搬走了，地上什么也没有留下，我们路过那里时，依旧离得远远的，好像那里是雷区。

　　人们常说，沙子是会长的。它是像树干那样从地底往上长呢，还是像叶子那样从外部长出来？不知道。但我知道，人的思念随着岁月的增长，会越长越多，多得跟沙子似的数不清。人们常用“一盘散沙”来形容某种松散状态。但我觉得，沙湖山的沙结构是紧密的，要不，这么多年来在我的记忆中，风怎么会吹不走呢？