这是一个阴沉的夏日，爸爸离我们而去六年之后，妈妈也走了。

　　六年来，妈妈没有一天停止过对爸爸的思恋，泪水无言地滑过她的面颊，时间无法从她心上抹去爸爸的身影，近半个世纪风雨同舟，相濡以沫，他们爱得太深。我明白，她早就想随爸爸携手而去，只是心的另一半又被我们牵系着，才在六年之后去和爸爸相逢。

　　按照妈妈生前的遗愿，我们把她的骨灰和爸爸合葬于一墓。墓碑的上方，一颗鲜艳的五角星在阳光下璀璨夺目。“墓碑上一定要镌刻五角星，要漆得红红的，你爸爸最喜欢五角星。”是五角星照亮了他们的人生之路，使昔日井冈山下长工的儿子和延水之滨苦命的童养媳，在党的怀抱里甘苦与共并肩战斗，在血与火的洗礼中焕发出生命的光彩。此时，他们的灵肉双双安息于钟情的五角星下，我的心灵也得到了一丝宽慰。然而，一股巨大的悲凉重又压上心头，当我们告别墓地时，我清醒地明了，即使我们可以拥有整个地球，我们却再也不可能拥有爸爸妈妈那亲切温暖的关爱和呵护了。

　　在清理妈妈的遗物时，牛皮夹中一张泛着黄色的纸，吸引了我的目光。这是保育院为我填写的一张“儿童转院情况表”，填表日期为1954年12月2日。也就是说，这张表妈妈已经整整保存了39年。我的心禁不住急骤地跳动起来，我的眼光急切地搜寻着那些39年前写下的字句——身高3.5尺；体重42.5市斤；接种卡介苗一次、百日咳三次、牛痘一次；还有德智体美的表现，既有“在全面发展方面特别快”等表扬，也有“要防止骄傲”的勉励，一字一句，倾尽“园丁”对“小花”的抚爱。妈妈一定很看重这张表，否则她怎么会将这张单薄又泛黄的纸默默保存了39年。可是我又有些奇怪，她保存了这么长时间为什么却从未告诉我？

　　其实，谜底并不难解开，妈妈的爱原本就是这么朴实、这么真诚、这么无私、这么博大，她从来就没有想过要得到什么回报，她这一生都是在无止境地付出。

　　在我心目中，妈妈的伟大在于她最能吃苦，她宁愿苦自己一人，而把方便带给周围的同志，而让我们全家都能过得舒心。她从小就是个苦孩子，家里穷得没法过，只好把她送给别人当童养媳。那时候女孩子都要缠足，白天大人用布把她的脚紧紧缠住，晚上她就偷偷地跑到野外，将长长的布条放开。第二天被大人发现了，就要挨一顿打，还得再次紧紧缠上。是共产党的主张吸引她勇敢地投身革命队伍，在威震四方的三五九旅，她这位军工厂的女工从此真正做了主人。她好像不知道什么是苦，什么活儿重、脏、累，她总是抢着去干，从来没有一句怨言。记得1957年干部上山下乡运动中，她和爸爸一起响应党的号召，到山区创办垦殖场。有一年放寒假，叔叔带我去看爸爸妈妈。我只记得，那时妈妈的工作是为场里的职工做豆腐。每天天不亮妈妈就悄悄起床，又是磨豆浆，又是做豆腐，一直忙到太阳从山林背后冉冉升起。每天我起床后最美的享受，就是喝上一碗又香又鲜的豆腐花。这时，虽然屋子里仍透着阴冷的寒气，可妈妈充满笑意的脸上却微微沁着细汗珠呢。

　　妈妈从来不怕吃苦，尤其是为了让爸爸和我们这些孩子过得舒坦些，她甚至愿一个人把苦吃尽。在我记忆中，妈妈这一生没穿过几件时髦衣服，我们小时候，她常穿的是大方得体的列宁装和朴素的兰士林布便装。每当买了新毛线，她总是忙着给爸爸和孩子们织毛衣，再把我们的旧毛衣拆了织毛裤，而她穿的毛衣却是用我们的旧毛裤拆后拼在一起织成的。她最好的衣服是黑色平绒上装和黑色呢外套，那要到过年出门或有重大活动时才穿。有一年，朱德和夫人康克清上井冈山路过吉安，爸爸妈妈去宾馆看望他们并参加晚会，妈妈穿上了黑色平绒上装，系了一条雪白的纱巾，我们看了都高兴地夸妈妈好漂亮。那晚妈妈回来得很晚，也许是兴奋，她的脸上泛着红光，在黑色平绒衣和白纱巾映衬下，显得大方而秀美。可是她急忙把平绒衣给换了下来，又穿上那件朴素的便装，她笑笑说：“还是这样自在、随意。”

　　妈妈在垦殖场工作时，有时进城来看我们，每次都要买许多我们爱吃的卤食。学校附近有座石桥，妈妈总是把我们带到小桥旁，一边听我们讲学校的故事，一边看我们大口嚼着卤食。“真香啊，妈妈你也尝尝！”我们边吃边对妈妈嚷嚷，妈妈却总是笑笑说：“好孩子，妈妈不饿，你们喜欢吃，妈妈就高兴！”妈妈就是这样的人，她时刻想着别人，心里却没有自己。过去每到除夕夜，妈妈总是最忙的人。按北方的习惯，家里要吃年夜饺子，那时我们都小，一点儿也帮不上妈妈的忙，她又是剁肉拌馅，又是和面擀皮，常常是一家大小都吃饱了，饺子也没了，她就擀几根面条煮了吃。当我们长大了懂事了也会干家务了，除夕夜就不让妈妈操劳了，煮好的第一碗饺子，总是让她老人家先尝尝。

　　虽然我们已经长大了，可是妈妈还是放不下她那颗心。还记得，有年夏天爸爸妈妈带着外孙上井冈山避暑，偏偏外孙火气旺，长了一头疖子。孩子痛得没法睡觉，妈妈真是好耐心，就一夜一夜守着他，一会儿给他上药，一会儿给他擦汗，有时干脆就把他抱在怀里哄着睡，自己却一夜也不能合眼。妈妈的爱就是这样延续着，直到自己的光和热全部燃烧至尽。

　　这二十多年我写了许多文章，写了许多人，我常对自己说，一定要写写我们的好妈妈。可是，每当提起笔来，我想到的都是这些琐碎小事，似乎找不到那些震撼心魄的业绩。然而，我们的妈妈原本就是这般朴实无华，她对党、对祖国、对人民、对事业的爱，正是体现在平凡岗位上的尽职尽责；她对丈夫、对儿女、对亲人、对朋友的爱，也正是蕴含在平凡岁月中的真心真情。她总是默默无闻地奉献着自己的一切，就像春蚕无怨无悔地将丝吐尽。

　　当我也为人之母时，便常常用自己的心去感悟妈妈的心，因而总是想着怎样做才能给她以应有的回报。可是由于工作繁忙，我难得与她相聚，即使在她病重的日子，我也不能守候在她的身边问寒问暖。不过，当我通过书信表达对妈妈的关切，通过电话传递对妈妈的问候时，我能看到和听到她从心底发出的慈爱的微笑。

　　然而，当妈妈离我们而去时，我仍然止不住一次次地悔恨，一次次地自责：为什么妈妈在世时我没有好好回报她的爱？可是，一切都晚了，一切都无法弥补了。我也知道，妈妈的爱如此精深博大，我这一辈子都无法报答。我只想说，人活着该有多么美好，亲人之间多一些温情，多一些心灵的慰藉，多一些体贴与谅解，离开这个人世时，就会少一些艾怨，少一些悔恨，少一些遗憾。于是，我对自己说，像妈妈那样去爱吧，就从今天做起。