如果有人问我，你的心愿是什么？

　　我会脱口而出：一间属于自己的房。

　　女人的心大多时候是悬浮的，悬浮在日复一日对爱的祈盼中，悬浮在被男人宠爱、供奉的善良牺牲里，悬浮在一个家的门楣上。

　　总不能忘怀多年前去过的——女友林青的家。林青容貌端庄，像小时候常见的、用一两个字符随意勾勒的青瓷碗，拙朴、实用。丈夫是飞在梦里的云，被打工的潮水卷走后，只留下一套装潢考究、三室一厅的房子与她做伴。丈夫像一盏飘摇而去的孔明灯，牵走了她所有的信念与憧憬。

　　林青与丈夫未分实离，独自靠坐在一棵早已死去的树下，已有四五年。一个春天的夜晚，空气中弥漫着黏糊的潮湿，我敲开了她家的门。已近九点了，她还端着碗在吃饭。迎接我的是堵在门口东倒西歪、灰旧的十来双鞋，四季的都有。偌大的厅堂，只有一盏摆在方桌上的台灯。沙发挨着方桌，我坐在沙发上稍挪动一下身子，台灯就忽明忽暗。餐桌上一盘残剩无几的卷心菜，散发着清寡的味道，与之相对照的，是高低不同的各色药瓶。垃圾桶里霉变的废屑拥挤着。茶几上、沙发上，衣服随处扔放着。最不可思议的是，厅堂中间摆放了一张双人床，堆放的物品占去了大半的位置！她每晚就蜷睡在这张床上。

　　我很纳闷，里面卧室空着，为什么把床铺在这？

　　她讪讪着：“卧室东西太多，放不下。”“怎么这么晚才吃饭？”

　　她淡淡地看了我一眼，歉意地说，“忙啊，一天到晚地忙。”

　　我进而问：日子过得怎么样？

　　没料到她不假思索，温和地答道：“还好，我觉得这样还好。”

　　我颇为感慨，聊了一会，就匆匆离开。走下楼道，我如释重负。

　　难以想象，这个受过高等教育、当年出类拔萃的林青，三十几岁因婚姻受挫，在单位上就由业务骨干退落为办公室勤杂人员，穿着举止俨然四五十岁的农村妇女，宛若一只绘着意象“刀”字、粗粝淘汰的青瓷碗。

　　记得她大学毕业刚参加工作，单位上分给了她一间房，只有十五六个平方米，被她布置得清整明亮，几串长长的彩纸鹤吊挂在门框上……那清纯如水的日子，在她青花瓷碗里欢快地飞旋。

　　难以忘怀的，还有当年，她包的筋滑清嫩的荠菜饺。每到春暖花开时，三两好友骑自行车去踏青，说说笑笑采荠菜是少不了的。那荠菜，鲜绿清香，最具田野的春味。裹着荠菜肉泥蛋清的饺子，在林青白皙如瓷的巧手下，一个个精致得像艺术品。那低矮门前的柴火炉上，青烟袅袅飘溢的馨香，掺和着青春诗意的歌声，在春花烂漫的岁月里回荡。当年，“飞在梦里的云”就因荠菜饺的鲜美，被勾落了魂。

　　每个女人，从前都有过一间房，一个安放灵魂与希望的圣地。只是当她被爱——某个具象的男人覆盖时，世界就不存在了，并向自己那颗不知所往的心，弯下了靓丽的身躯。可是，当一扇窗被遮蔽时，理应在另一面凿一扇窗，让林间的风捎带着自信的阳光吹拂而来。

　　拥有一间属于自己的房，昂起头，坚定地朝前走，自有阔朗的蓝天相伴。

　　浇洁