5月17号，晴

　　这是我第一次到北京。

　　之前关于北京的印象，除了来自文艺作品，更多的是一类人：北漂族。那些逐梦者用情节雷同的故事深深地影响了我对一个地名的定义——北京，人文之都、机遇之地、梦想之城。因为这种印象，当出租车行驶在高架桥上，行驶在老槐树的浓荫里，行驶在长安街头，我嗅到扑进来的风，恍惚觉得有金色的异香。

　　窗外偶尔有柳絮飞。这些年来，因为空气治理，北京的柳絮少了许多，然而它们仍然让我惊奇——这些洁白的、轻盈的、羽绒般的、大规模的种粒，借助空气的浮力上升或平移，悠游自在，像进行一场不受时间限制的漫步。之于一个南方生长的人，这又是异象。南方的空气从来寂然，不给予受众任何提醒。以至于我以为，那是顶重要，但顶无趣的东西。我没想到，北方的空气竟含有情节和悬念。冷不丁地，就在单调的背景之中，上演美妙的戏法。

　　北京五月，月季花是开得最艳的。我们赶上了好时候。作为北京市市花，月季确实倾城。无论地段繁华或偏僻，它们都能结成家族、部落或王国，生机勃勃地生长。它们色彩富丽纷繁，红粉黄白蓝紫黑不胜枚举。后来有老家的朋友给我发短信，两句诗：“轻风千里随卿意，京都五月满城花。”正是此番意思。

　　17号上午九点多，我们抵达目的地——朝阳区八里庄南里27号，鲁迅文学院。

　　出租车经过农民日报社，沿着如家酒店门前的蓝色隔板，走到十字路口，右转，便是十里堡街。再走几步，便可看到丽景湾国际酒店的精美的现代化的高楼，而在酒店的对面，有一个简陋的小院子，槐叶扶门绿，鸟声出墙来，就是鲁迅文学院了。

　　出租车师父说到了。我们下车取行李，然后怀着朝圣般地心情，走进那扇新刷了白漆的雕花大铁门，进入一个不同于外面喧闹特质的世界。

　　我们拖着行李箱，沿着石板路前行，高跟鞋踩得脆利利。院门左侧是保安室，里头坐着两个年轻的穿灰蓝色的保安服的小伙，向我们注视。我们回以微笑。我想起来，作为鲁院的一部分，他们曾经被赋予了特殊的情感，出现在许多作家的回忆录之中——不只是他们，这个院子里所有静态或动态的细节，甚至叶子的脉络、亭廊上的划痕、隔壁农贸市场里的叫卖声，都成为有温度的具象，在各种文字中安营扎寨。

　　我在写作此篇日记的时候，已经是十天之后。当时的激动与欣喜，已经在另一个时间维度中，被一定程度地化解和稀释。我已经冷静下来。那种真实的、无法自控的感觉，已被淡化了，无法被我拙劣的文字恰如其分地复制了。

　　我们有一个同伴说：“这就是鲁院啊？！”是啊，作为中国文学界的黄浦军校，这不足八亩的院落，老实的建筑显得太过低调了。它给予人的第一印象，几乎没有任何亮点。但人类是拥有想象的物种。那时，我们沉默而忙碌，动用这种技能，为见到的每一个人与物进行PS式的美化亮化显化深化。鲁院终于像一处藏有无数珍奇的宝藏，宝气四溢、光芒横生，站在我们的眼前。

　　报到，填表，取宿舍钥匙。我住418，浇洁住407，吴静玉住416。王彦山是男生，住三楼。但他帮我们每个人把行李提到房间，安顿好后，交待了一番，方才告辞。

　　推开门，等不及安置行李，便在抽屉里、床头、桌面、窗沿、墙壁以及洗手间里查找，看有没有上一届学员留下的印迹。然而什么也没有发现。

　　时间已经容不得浪费了。我下午还有约会，得赶紧补觉。失眠使我形容憔悴，双目无神。我几乎没了勇气在镜前端详自己。洗了把脸，囫囵入睡。梦做得酣沉无比。仿佛躺在黑甜的深渊里，没有任何气力爬出来。

　　11：00左右，保安处打来电话。马老师已经来了。只得挣扎着起来，下楼去，前去拜访史铁生的夫人陈希米老师。