现在是凌晨两点十八分，北京藏在一窗子的黑里。鲁院很安静。大家都睡着了，我仍醒着。我沉浸在赵瑜112集的鲁院日记里，沉浸在一个男人的小忧伤里，暂时忘了睡眠。

　　所有情谊总是由浅入深的。开始很轻快，后来很深沉。最终以泪滴作句号，替一段过程收了场。

　　在那日记里，赵瑜写分离时，曾在张国荣的歌曲里怅然若失，无助地，想念某个女人，写下长长的诗歌——我看了亦极度感伤。它提醒了我：我们的离别也快来了。

　　昨天聂梦说，今天下午两点，大家在501集合，一起订回程票。我听后有种猝不及防的紧张。我还没好好享受鲁院的日子，怎么就要开始预演别离？！

　　我不知道那一天到来之后，当他们的背影都消失，我能否假装坚强？我是否会嚎啕大哭？是否会在酒醉之后，扶着电线杆子，想念一张脸？是否会如同那个文字背后的男人一样，在空荡荡的楼道里，绝望地，拔打一个再也不会有人接听的电话？

　　此去经年，后会无期。

　　这使得我的情绪一整天都不太好。儿童节过去了——昨天还在享受好时光，像个愉快的、极易被满足的孩子，今天就成了一个沉重的大人。

　　我是真的舍不得。

　　我喜欢这个绿莹莹的院落——喜欢这里的鸟鸣，喜欢那方偶有鸽子盘旋的天空；喜欢农贸市场清晨的叫卖；喜欢食堂里每餐供应的酸奶；喜欢范老师经常的问询“是不是又没有吃饭？”喜欢晚上九点半之后的热水；喜欢那些智慧含量极高的课堂；喜欢小花园里沉默的银杏、枫、红松、竹和柳，喜欢院子里的花岗岩方砖；喜欢那枚我们每天都去打探长势的小青桃；喜欢黄昏时水边的歌声和诗篇。

　　这是一个有内容的地方。正如赵瑜对“鲁院是个一年四季都是春天的地方吧？”的回答——“是的，是春风满院关不住的春天。”