彭学军

　　虽然散文集《纸风铃 紫风铃》曾荣获第七届全国优秀儿童文学奖，彭学军给人的印象，似乎还是以小说为主业。但是，资深的童书编辑魏钢强告诉记者，最近，彭学军积累了一批耐看的散文，“我读了《一篮鲜枣》这篇散文后，立即决定为她出散文集”，魏钢强非常信任这些散文的质量。陆陆续续地，记者也读完了彭学军这些精短、温润而真诚的散文，它们以更加无遮无拦的方式，引领读者走向作家的内心。

　　尽量善意地看待人生

　　记者：我看这些散文里的你，就想起《你是我的妹》。

　　好像你小时候顽皮中又有点内向，很直率，本来觉得不像现在的你，仔细品味，就感觉像了。那么安静，安静得让我觉得怕大家去打扰你，可是读你的作品，又有一种蓬勃的、顽皮的感觉在，甚至有时候这个小孩还挺能折腾的。

　　彭学军：我性格中有很矛盾的东西。在这些散文新作中，有一篇《我是不是坏孩子》，是说我在“文革”期间写“反动标语”的事， 一个乖孩子却差点给家人带来灭顶之灾。

　　记者：我能理解你在写这篇文章时那种头冒冷汗的感觉，似乎现在都还后怕着呢。你的童年赶上了那个特殊的时代，但是你的童年回忆作品却都比较隐晦这种背景，这和很多作家，特别是成人作家是不一样的。

　　彭学军：对，也怕孩子不懂，不想让时代背景去困扰他们，干扰阅读。 

　　记者：我能感觉到你这种特殊的处理。但是也有一个问题，过于隐晦，会不会反而生出困惑呢？

　　彭学军：这确实是个问题，度不好把握，也许我是没有处理好。 

　　记者：话又说回来，对于作家来说，这个时代的记忆都是个难题。

　　彭学军：如果是写给成人看的就没这个问题了，写给孩子看，就有难度，可又不能回避那个时代。 

　　记者：客观地说，我感觉这种政治性的因素对你的生活影响极大，因为你童年的“漂泊”和它有直接关系。回过头去想，你怎么看它对你童年的影响？因为这也直接影响了你的写作。

　　彭学军：对，童年没有安全感，不断地搬家，不断地面对陌生人、陌生的环境。动荡容易让一个孩子缺乏安全感，变得羞怯、敏感。刚刚熟悉了一个环境，交到了一个可心的朋友，却又要走了，但一个孩子除了跟着大人走，没有任何选择。

　　现在看来，“动荡”于我的写作是有很大益处的，我们远离了城市，游移在小镇和村寨之间，各地迥异的民风、习俗、服饰、食物、民居，有很多都存在于记忆里，再就是对山野的亲近，到现在还能回味起那种特殊的迷人气息。这些到后来都成了写作的土壤。

　　记者：你看取人生有一种特别平和而善良的眼光，无论是你的小说，还是现在的散文，都非常明显。这是你对生活、人生、他人所持的一种态度吗？

　　彭学军：记得读大学的时候，一次运动会上，一个女生抱了她姐姐的小孩来玩，小孩很可爱，全班女生都围了过来，张开双臂要抱她。小孩有点认生，她怯怯地一个个看过去，最后冲我扑过来。当时，得意之余非常震动。这样一件小事至今还记得，是因为我从来都不是一个非常讨人喜欢、容易融入到人群里的人，有时，甚至会给人一种冷傲的感觉，尽管我内心对他人是友善的——这个小孩以她的童真看到了我的内心？我愿意这样去想。

　　心怀友善，又与他人有着淡淡的疏离感，这样是不是很矛盾？

　　对人生、对生活，我尽量善意地去看待，这个世界无论有多少负面的、丑陋的东西，美好始终是包蕴其中的，也许不是太多，但永远不会消失。善意去看待了，才能诗意地理解，也才有寻找快乐、感受幸福的能力。我觉得，无论是成人还是孩子，这种能力很重要，它能让你活得平和而又大气。

　　记者：这种态度使得你在创作中有什么特殊的追求？或者说，你希望自己的作品在艺术效果之外，还有什么其他诉求？

　　彭学军：说实话，不明确。不过常有读者反馈说，我的文字让人内心宁静，在如意和不如意中，都能体味到生活的美感。读者读到的，也就是我所想表达的吧。这种表达没有刻意，也就更自然一些。

　　记者：这些散文都很“柔软”，感觉到你在写下这些文字时的用心、小心、爱和懊悔，无论发生了什么，无论是你自己的遭遇，还是其他人的遭遇，经过时光的淘洗，现在呈现在你笔下的都是一种善良和美好的情愫。

　　彭学军：我喜欢“柔软”这个词。读着柔软的文字会不会有一颗柔软的心呢？内心柔软，意志坚定，这样的品格是我最欣赏的。这种品格令人善良、宽厚、细致、丰富，同时又强大、独立、不媚俗、不妥协。不是说，读了我的文字就能成为这样的人，我所表达的只是一种愿望，这种愿望也是指向我自己的。

　　很喜欢这样一句话：成长是一生的事，而且我也确实感觉到自己的成长。写作，特别是写散文——因为散文写作更多地牵扯到自己的内心——这个过程也是一个自我反省和自我教化的过程，尽量让自己宽容、平和、向善。这样，无论叙述什么样的故事，当下的还是过去的，都会淡化丑恶和苦难，凸现美好，即便有不美好，也要预示希望。特别是这些文字是给孩子看的，这让我更多了一份自律。

　　记者：读你的作品，还有一个非常关键的词汇——“童年经验”，这也是儿童文学中经常讨论的一个话题。有些情况下，我们会说童年经验给伟大的作家提供了无尽的表达空间；但具体到每位作家的创作，在他的童年经验表达中，又不得不面临着如何避免重复的难题。你怎么看这个问题？

　　彭学军：如果把我的写作分成童年经验的表达和非童年经验的表达，从数量上来说，后者可能要多一些，特别是短篇小说，大部分是与童年经验无关的。而这两种写作对我来说并不会有特别不同的感觉，顶多，我用语言来区别它们，这种区别也不是刻意的，依据不同的题材，语言自然就不一样了。

　　说到重复，阅读的感觉的重复可能会有的，读一个作家的某个时期的作品，一个感觉不断的出现是很正常的。再就是，我确实认为，不同阶段回望童年的感觉是不一样的，甚至会在不断的回望中丰富和美化它，对童年本身进行“再创作”，这种再创作是无意的，是记忆的错觉，但已经是水乳交融了，所以“童年经验”是不会枯竭的。

　　记者：当你在不同的时候翻检这些记忆的时候，对当时的人，当时的事，应该是有不同的理解；也在这些往事的回想中不断修正自己吧？

　　彭学军：这些散文是陆陆续续写成的，不说回望往事，就是隔上一段时间，重读这些散文，都会有一种特别的感觉，好像写的是另一个女孩，跟我没有关系的女孩。我会跳开来看她的成长，打量她细细条条不合群的身影、平凡的眉眼、时而玩劣时而忧郁的神情。我知道她会在哪儿遇到一道沟、一个坎，如果掉下去了，她就不是她了。她还会遇到一些选择，如果选择另一条路，现在会怎么样呢？有时我会这样假想。

　　人生不确定的因素很多，如果身边有一个温和的、睿智的指引者，会让人走得无惊无险一些吧。但我能这样长大，也挺好。