热门点击  
·丝娘
·“门当户对”的婚姻天长地久
·爱情有张纯真的脸
·【中国仙女湖七夕最美爱情故事征文】爱情创造的奇迹
·巴山豆
·“日月”恋歌
·爱的拯救
·生命第一叶帆
名家赏析 更多>> 
--- 刘上洋 ---
·江西老表
·难以攀登的美
·没有一棵树的城市
·飘过国界的哈达
·神奇勒布沟
--- 彭春兰 ---
·文学女人的情愫
·相逢何必曾相识
·枫叶情
·爸爸的吻
·妈妈的爱
--- 刘 华 ---
·我省著名作家刘华新书《一杯饮尽千年》出版发行
·酒中墨 杯中诗——读刘华先生《一杯饮尽千年》有感
·饮尽千年的孤独
·数点梅花天地心(序)
·去为那些光耀千古的名字扫墓吧
--- 朱法元 ---
·纠结的畸情
·南非遐思
·宝岛情思
·啊,马塞马拉
·企鹅归巢
女性散文 更多>> 

姚雪雪
·一支笔使一切浪迹成为可能
·与黑夜的关系
·破译九月

王晓莉
·流水之账
·切割玻璃的人
·怀揣植物的人
  您当前的位置 : 中国江西网首页  >  江西散文网  >  网友佳作
 
没有比那片更美的山水 ——黎川纪行
江西散文网    2018-12-27 10:52

  ●胡晖

  

  曾经厮混多年的中学同学,在三十年后被分成了两拨:一拨“在黎川的”,一拨“在外面的”。

  “在黎川的”,人数最多,势力最大。“在外面的”,北上广深、天涯海角,远至北美:恰反映了这30余年天翻地覆般的人口迁徙,国家变化。

  正是多雨的季节,一个特殊的日子,在犹豫多时之后,经过一番与“在黎川的”同学的沟通,我决定回去一趟。

  当高速公路上又一个湿漉漉的路牌,风雨中清晰地显出“黎川”二字。一种强烈的陌生感和激动油然而生。阔别十几年,高速公路终于修到了黎川县城,高速铁路也修到了黎川临近的南城。

  我清晰地记得原来从老家黎川赶到省会南昌,大约要颠簸十个小时,每次都要翻山越岭,曲折回旋。印象最深的就是那种喷着废气,外表斑驳,有如数月不洗的班车,每次都要盘山而过“大山岭”,每次上下九曲十八旋的“大山岭”后,肚子都要翻江倒海,车一停南丰车站,人总要狂吐,直到把黄胆水都吐出来。

  现在,从黎川出发,半小时高速公路,再一小时高铁,一个半小时就能平稳地到南昌了。

  而这回从南昌出来的一路上,平坦的高铁和蜿蜒的高速公路在田野和群山中穿行,一会一汪水,一会一片田,水边不时闪现出几栋黛瓦白墙的江南民居。一路上群山逐浪,无边无际。远山青、近水秀,环境好得让人诧异,使人浮想联翩。

  

  黎川是座古老的小山城,位于赣东,与福建交界,是由赣入闽的东大门之一。由于其属于抚州地区管辖,常与抚州辖区的另一个县城临川搞混。

  临川是王安石、汤显祖等中国历史文化名人的家乡,以才子之乡名闻天下。

  而黎川实在是一个贫瘠之地,特产不多、也没出过什么大人物。好事乡贤考证,也只能说王安石、徐霞客等等来过黎川。近代则有小说家张恨水,童年时在黎川古桥——新丰桥下的一座旧木屋住过一段。

  也许正是因为黎川没有多少显赫的名声,也许是我们的教育存在问题,上学时,我们拼命背世界历史、中国历史,却没有任何老师给我们讲讲自己的家乡史。只是在孩童年代,我们自己玩耍时,在破败的小城墙边上捡过厚重的青色城砖,上面刻有“新城县”几字,毫无考古知识的我们,只是好奇看看,然后扔到一边。

  到后来我们才知道,黎川建城其实已有1000多年了,历史上曾有过多个地名:包括建昌、新城等等,治理区域也经历了多次变化。我们由小变大的脚丫反复丈量的,全县唯一的那条十里长街,从“下马路”开始,到“城内、城外大街”,再到“陌市口”结束,依河而行,这种建设方式,与人类历史上的文化名城并无差异。

  而与自己童年相伴的城外大街,以一条“小港”(原为护城河)为始,弯弯曲曲,过四新旅社,南货店,冰棒厂,到菜市场,新丰桥,再到陌市口,依黎滩河而行,连接破败的城墙和阡陌田野。一路上,木头与青砖混建的两层骑楼,一家挨着一家,连串成街,骑楼中间不时闪出两进或三进的大厅,别有洞天。手掌宽木片横条结成的骑楼外立面已经灰黑,四梁八柱则多少有点歪斜,已显破败的木楼里一直住满了各色居民。

  这些粗糙的木制建筑,如岁月遗落在深山里的民间瓷器;骑楼间隙里,麻石板铺就的幽深小巷,就像油画里普通老人脸上苍劲的皱纹。一座座昏暗的厅堂,一个个窄窄的天井,一根根陈旧的木柱,仿佛历史投下的发黄身影。记得第一次读到戴望舒的《雨巷》,让自己无比震惊,而之所以那样喜欢那些文字,也许正是从中看见了黎川城外,那些清幽古老的小巷。

  这条古街,让许多人在离开黎川多年,走过世界多个地方后,仍念念难忘。

  而直到前两年,我们才知道,在黎川境内还有个“船屋”,建在深山里的穷乡僻壤,向北而立,前部形如三角,中间正方,后部为长方形,整体如一只巨大的轮船,行驶于大山中。船屋里大小108间房,错综相连(其中一间号称藏宝屋至今没有找到),堪称奇迹。中央电视台报道时,用了“发现”二字。生活在黎川十几年间,我其实对此闻所未闻。更让人感到神奇的是,据说那是清朝神秘的反清复明组织洪帮的重要基地,甚至可能是这个著名的中国民间帮派的发源地之一(村里现竖有牌楼:“洪门圣地”)。无法想象那样一个偏僻的地方,却有一批仁人志士,热血沸腾地筹划着杀身成仁的国家大事。

  在黎滩河的下游,甚至还有一个叫洪门的水库,浩淼的水域,盛产各种鱼类。记得小时候,每到过年,劳碌经年的父亲常会提着一条一人高的大鱼回家,说是洪门水库的人送来的。那个时候,我们知道又有很肥美的鱼肉吃了。

  

  从南城县的高铁站,到黎川大约30分钟,小车似乎是瞬间就到了黎川。一下高速,扑面而来的是一片崭新的城区,十多层的水泥建筑没有多少特色,水泥路规划整齐,路旁的树都只有胳膊粗,比人高不了多少,与全国各地雨后春笋般长出的小区、楼盘没什么两样。进城区的路口上有一片广场,站着约有两层楼高的巨大福、禄、寿彩色神像,神像后面的巨壁上黄铜色的大龙正欲腾飞,底座上刻有两个巨大行书,如果习惯从左到右地读,会读成“川黎”。

  老实说,这样一个空荡荡的广场没有任何独特性,让人莫名其妙。如果非要说有点意义的话,也许正证明这片土地,无论怎样变迁,中国传统文化的根基依然深厚;而这些年这座偏僻山城的躁动和急功近利,跟国内其他地方相比,又是多么地类似。

  说好来接的同学忙于公务,请了他的一个同事帮忙。也许是陌生,或者因为下雨开车辛苦,接车的人开始还有点冷漠。但一进入黎川,话突然就多了起来,一会那是九龙雕像,一会右手这一大片又是什么工业开发区。没说两句,我们就很快发现,大家彼此颇有“关系”,原来我们有一个共同的熟人。黎川很小,县城更是只有二、三万人,七扯八扯,很容易扯出这么个共同朋友。

  他把我带到了一个位置陌生,外表很新,用大量土豪金装饰的八层宾馆,说这是五星级。我心里暗想,这不会是柴静在“穹顶之下”说的,他们山西老家县城里那种五星级宾馆吧:总统套房,200多元一晚,没电没服务员?

  房间略有霉味,其他还好。刚放下行李,同学的电话就到了,说中餐已经安排好了,赶快过去。言语间,已没有年少时的热烈,但却依然透出一种熟悉的热情,让人想起黎川安静的红土山丘,那些熟悉的松树,淡淡地散出的浓香。

  与同学在一起吃饭、喝酒、谈天,兴奋而自由。他们感慨很久没聚了,我不太相信。但差不多每个人都这样说,证明“八项规定”一定是贯彻到了这座偏僻山城。

  四

  置身同学之间,有一种难以言说的放松。一瞬间仿佛什么都可以说,什么都可以不担心。就像小时候,想到什么就说什么,有什么疑问就问什么:无论眼前的社会,还是当年的所谓人生理想。

  但同学们似乎不太关心那种沉重的话题。酒桌上除了互相打趣几句酒量,再就是调侃某某与某某的男女关系——看来青春尚在,大家依旧争强好胜。看着一桌的喧嚣,看着能打牌、敢斗酒的同学,让人仿佛回到纯净的校园。

  但其实我们当年的校园,纯净是过了头的。

  一个典型的例子是:我们高中毕业的这个班,很多人从初中就在一起同班了,但毕业20年时,大家一回顾,竟然一对都没有成的。饭桌上大家调侃,当年只要教室里全是女同学,男同学连门都不敢进。

  议论来议论去,大家一致认为,我们被一种强大的气场所包围。

  而这种孔夫子式的气场,大家公认,正是来源于从初中一直带我们到高中毕业的王炳良老师。教语文的王老师有一种特殊的气质:外表威严,为人刚正,学识渊博。如果当代还有所谓乡贤绅士,我想,王老师就最符合。

  初二时,有一个学期,七八个班考完试后重新调整,我们大概40来个同学进入了初二(1)班,所谓尖子班。这种分班制是七十年代末,国内教育界最时髦的做法。我们这些被分到尖子班的同学,有一种小小的激动,又因为传说班主任是个新老师,刚刚平反解除劳教出来,而劳改的原因竟然仅仅是因为写了一首纪念母亲的诗,这又让我们充满了好奇。

  记得第一次上课,一个瘦小,满脸严肃的人,大踏步地走入教室,教室瞬间静得能听到大家的呼吸。

  声音洪亮,右嘴角有一条刀切般的疤痕,板书时,粉笔不是在黑板上写,而是不断怦怦敲打:便是王老师留给自己的最初印象。

  此后,我们进一步领略了王老师的严肃。包括上体育课不好好排队,王老师会突然出现在操场,一声大吼。有一次,一个县里一位官员的子女不仅迟到,上课可能还有点漫不经心,王老师一摔课本,两手一背,大声呵斥:不要以为你们家有什么什么人就不遵守纪律……

  但对大家学业的关心,王老师又有一种超乎常人的热情。一次课堂练习写命题作文,我实在不知道怎么写,就自己编了个题目,描写了自己亲历的风雨中的竹林,交完后忐忑良久。没想到,第二天,王老师把我的文章当范文,在全班朗读。作业本发下来时,满纸朱笔的批改,给了自己巨大的感动。

  高考前夕,王老师带全部毕业班的语文。有一天,在四、五间教室相连的白墙上,突然贴满了“大字报”,上面用一笔一画的毛笔字,书写了全部高中阶段,需注意的同义、反义词,文言文里的特殊句法,等等。我记得一位教政治的老师路过时的感叹,这个要花多少功夫啊!

  毕业后,每次回黎川,我们都会去拜访老师,大一点后,已经可以与老师一起抽烟,一起喝酒,一起去爬山了。再后来知道老师名列县人大副主任,一介书生也当上副县级领导,这在小小山城,应是颇大的一种荣耀——至少证明王老师在那个环境下,受到了社会的尊重。

  仔细想想,学生时代受教过数十个老师,有的很亲切,有的很严厉,有的让人着迷,但数十年下来,印象最深的老师,还是王炳良老师。这显然不只是我一个人的感受,每一次我们中学同学聚会,总会聊起王老师的近况。

  但这次让人惊讶的一个消息是,王老师中风了!由于行动不便,家住二楼的王老师每天都呆在家中,很少与外人接触。这对一个知识渊博、早已习惯与他人交流的语文老师来说是一种怎样的人生磨砺?

  五

  探望完老师,思绪难以平复。

  回到外表华丽、细节粗放的土豪式宾馆,推开沉重、有点毛糙的房门,脑子里总盘旋着王老师的几句话。

  “人应该活得痛快,死得干脆。现在活得既不高兴,连死都拖累别人,唉。”

  “还不如早点死掉,现在也就拖着等着。”

  我也见过一些中风病人,王老师其实不算很重,最基本的生活还是能自理的。王老师左手左脚虽然僵硬,不过右手右脚没有问题,只是走路时左脚有点拖地,身体歪斜。由于得到了师母等家人的精心照顾,王老师恢复得还不错。

  但也许他总觉得拖累了家人,心里内疚,所以言谈之中颇为消沉。在叙述了怎么突然中风之后,老师依然按惯例很客气地问候了我们父母近况。但谈话的大多数时间,老师总是情不自禁地连声叹气。

  原本一个走路虎虎生风的人,瞬间陌生了。第一次看到老师这般模样让我感到了一种从未有过的反差。

  ——在又一次离开黎川很久之后,我才渐渐释然。

  身体欠安的老师,其实再度显现了真实。我自己设计了一个永远高大上的形象,才是困惑的缘起。

  没有谁不被生活击打,没有谁一定能强大到屹立不倒。血肉之躯的叹息本属正常。我深信,叹息之后,王老师的生活依然会前行。

  三十多年过去,也许王老师最难得的品质,除了文人的随性、骨气,就是为人的真实:无论欣喜还是愤怒,无论高贵还是普通。

  六

  短短的三天,一晃而过。

  又是一个清新的早晨,几位同学决定把我从黎川送到南昌机场。我说,不要这样麻烦了,两百多公里,来回得一天了,他们乐呵呵的说,他们不回来了,就到南昌约那边的老同学打几局麻将。

  看来老同学的聚会还在继续,他们自有一套逍遥的生活方式。

  我到前台把帐结完。电话响了,是来时到南城接我的朋友。这回声音已热情多了。他告诉我把房卡交前台,直接走就可以了。我忙感谢,但说费用我已经付了,帐结过了。他一迭声地说啊呀啊呀,这不好吧,你不用管的。

  其实我大约知道“规则”,我似乎是可以不买单的。但我又深知客套话里,有些是不必当真的。而我最担心的是人家只是客气,而我偏当真了。黎川城里有一种由来已久的风气,就是过度的客套、缺乏坦荡,这比所谓的小气、嫉妒等等小农社会里的毛病,更让自己觉得不习惯,因为你得老是思考和分析。

  以自己的切身感受,我深知不少黎川人表面的热情,并不能完全掩盖内心的算计。而缺乏一点交心式的坦荡,正是封闭多年的这里、也是这片土地上,民风的缺憾。我曾经想,黎川人要能保持自己的勤奋、努力,又能坦坦荡荡面对世界,不要那些曲里拐弯的客套,少一点出人头地的虚荣挣扎,该多好啊,那将生活得多自在啊。

  但世界没有如果,缺憾比完美真实。

  三天里闲逛了一下城内城外,现状让人感觉问题不少:比如河水污染,比如整体布局缺乏规划,新区毫无特色,旧城改造过度等等。这些问题,不知道是否有共识,也不知道是否有解决的一天。我想,熟悉而陌生的黎川,应会顺着自己的路,缓慢向前。而对于我们这些“在外面的”黎川人,我们更多的只是旁观,旁观里带着祝福。

  一位著名作家说过,没有人能够选择自己的出生地。我们接受家乡就如接受自己的父母。我深知,无论漂流何方,这里就是永远的惦记。

  那片山水鲜活地承载了自己的过去,承载了父辈、老师、同学、邻居,成为自己心心念之的地方,成为生命的一部分。看见那片山水就如同看见自己欢乐的童年、艰难的少年,发涩的青春,看见父辈的劳碌,师长的辛勤,还能闻到没齿难忘的味道。这些,是没有什么样的黄山西湖,没有什么样的洋装西餐,可以替换的。

  无论见过多伟大的风景,都不会有比那片更美的山水。

  车出黎川,日峰山迅速退去,黎滩河听不见半点水声。

  一望无际,依然是无名无姓的连绵山丘。

  奔流不息,依然是无尘无染的清澈山泉。

编辑:徐杰
来源:江西散文网
    相关新闻:
我来说两句:
[ 网友留言只代表个人观点,不代表大江网立场 ] 昵称:     
    请理性评论、文明发言,勿发布违法和损害公序良俗的信息。我们将不予发表或删除可能引发法律纠纷和损害公序良俗的信息。