父亲手皲裂，入冬怕见水。

　　那手皲裂有多严重呢？老皮多了、手掌摊开像花卷皮。总记得父亲戴个老花镜，拿着剪刀，对着灯光，认认真真剪老皮的样子。因太多太硬，后来有人给了个偏方，硫酸兑水泡软再处理。

　　皲裂给父亲带来许多烦恼，一入冬，手就变得犹如搓板，但我却从中体味到许多快乐、许多温暖。小时，我最喜趴在父亲的腿上，享受那双大手在自己背上的亲抚，这个快乐的节目在我们家叫'搓痒'。

　　一份爱，同时也孕育着一份责任。长大后，但凡母亲出差在外，老父换下衣物，净洗义务我必承担。与我相熟的周日乒乓球友尽知我家规矩。

　　父亲手粗却心细，高小文化从军。父亲故后，听他战友说，在建国前，咱部队里他算是个文化人了，所以作为文化人的苗子培养和使用。父亲写了一辈子，也总结出自己的育子经。部队大院长大的孩子，都喜欢舞刀弄枪的，他却总把自己的孩子往书店带。父亲教子常说的一句话-----看书不能只看热闹，要看门道。工作再忙，每日里，孩子们一天一篇日记，他老人家是必看的。记得哥哥写过一篇'点煤球炉的体会”，得到父亲的大力赞赏，父亲点评:劳动所得、言之有物。

　　父亲已故，他的手因何皲裂我已无从得知，但他留给我的温暖和谆谆教诲，我终生难忘！

　　(作者：杨瑞春)