回到老家，我总要在老屋的西厢房住上一晚。西厢房存放着一台飞跃牌黑白电视机，那是外公给我们家买的。注视着这台黑白电视机，脑海里总会浮现出外公慈祥的面容，想起他老人家曾给予我们全家人的爱与温暖，思念的泪水像断线珍珠不断涌出。

　　老家在鄱阳湖畔的一个偏远小村，村里的人世代过着打鱼种田的传统农耕生活。在改革开放之前，大家日子都过得很艰苦，全村三百多户人家没有一台电视机。八十年代初，村里通了电，沉寂的小村沸腾起来。夜晚来临，家家户户亮起柔和的灯光，每一个属于山村的宁情夜晚都充满着温暖和希望。

　　1983年春天，我去外公家玩。那天晚上，外公带我去邻居祝年家里看电视。祝年家中早坐满了人，大家都全神贯注地盯着桌上的一个小匣子，那是一台24英寸的黑白电视机，小屏幕上正播放着电视剧《大侠霍元甲》。只见霍元甲在屏幕上飞来飞去，身轻如燕，大家忍不住连声叫好。三集连续剧仿佛一眨眼就播放完了，可大家都迟迟不愿离去，讨论着功夫和剧情，意犹未尽。那是我第一次看见电视机，看见电视，看见霍元甲，看见真正的功夫，内心真是惊喜万分。在我看来，电视机仿佛拥有神奇魔法般，有无穷无尽的宝贝都藏在里头。那一晚，我不知道我是怎么回到外公家的，仿佛梦游了，我迷迷瞪瞪钻进被窝，开始做梦：如果，我家里能有一台电视机，那该多好啊。我越想越兴奋，那个夜晚，我第一次失眠了。

　　第二天回到家里，我对母亲说，我们家也买一台电视机吧，我眉飞色舞的神情让母亲不忍拒绝。母亲委婉地说，家里刚刚买了猪仔，没钱再买电视机了，要等猪仔长大了，把猪卖了再说。母亲的话让我黯然神伤。那段日子，我郁郁寡欢，一台黑白电视机不知不觉敛聚了一个少年最迫切的梦想和希望。

　　我越渴望就越煎熬，整个人变得消瘦起来，母亲用担忧的眼光看着我。可在当时，一个少年要走出一台黑白电视机的魔法掌控，那是一件相当艰难的事情。日子在平淡中流逝，我几乎就要淡忘了，关于一台黑白电视机的宏愿，我还是一天天消瘦下去。五月二十八日，我如此清楚地记得这一天，这个大日子。那天，回到家，桌上赫然摆放着一台黑白电视机，与我在外公邻居家看见的那台一模一样，正是我朝思暮想的电视机。

　　我简直不敢相信自己的眼睛。我冲向那台电视机，伸出双手，用我最大的热情将它轻轻地又紧紧地搂抱在怀中，如获至宝，喜极而泣。我的傻样令母亲垂泪，母亲说，这是外公他走村串户为大家修鞋补袜，积攒了钱，特意为你买的电视机，外公自己家里都没有呢。我的泪水涌得更加汹涌，是感动，也是难过。外公曾是一位私塾先生，教书育人，桃李满园，在他生活的那个村庄，外公是一个有身份、有面子的人。可他为了实现我的愿望，竟走村串户，做起了修鞋补袜的手艺。外公对我这独一份的厚爱，令我感激涕零，感念犹深。

　　一台黑白电视机的出现，极大丰富了我的少年时光，也令整个村庄的时光变得丰盈而富饶。夜晚来临，我家成了一个最热闹的聚集地。小小厅堂，被乡亲们挤得满满当当。大家坐着，站着，在不同的位置，等待着电视播放，小小的一个黑白屏幕凝聚了所有人的殷切目光。我和弟弟定下规定，凡来我家看电视的人都得收费5分。一个暑假下来，我们竟收到一百多元，这在当时真是一笔巨款了。家里的经济压力得到了缓解，我们兄弟姐妹秋季的学费有了着落。可以这样说，一台黑白电视机竟在无形中默默扛起了家庭重担，扶持着我们全家走过了一段艰辛而又温暖的岁月。

　　第二年，杜鹃花开，外公突染重疾，离别人世。送走了外公，回到家里，我抚摸着那台飞跃牌黑白电视机，内心悲痛万分。这台小小的电视机，简直就是外公的缩影啊，外公一直用他小小的身躯，竭尽全力呵护着我们每一个人。想起外公历经沧桑的风雨人生，想起他曾给予我们的爱与温暖，泪水一次次模糊了我的视线。

　　时光在青石板上悄然远行，科技时代飞速到来。村里的电视机越来越多了，有了彩电，有了家庭影院，而我们家的那台黑白电视机很快就派不上什么用场了。它被搁置在西厢房，尘垢满面，它被人慢慢遗忘在角落。

　　十八岁那年，我离开了故乡。故乡，从此贮满了乡愁。故乡，是与外公系在一起的。外公，是与那台黑白电视机系在一起的。而那台电视机，是与我所有的少年时光紧紧系在一起的。我曾经一次次离开故乡，我就有多么深情地向着故乡一次次洄游。

2024年3月15日