当年是母亲的幼子，现已是杖朝之年的我，自母亲离世后，她那历经风霜，受尽磨难，劳形苦心的身影和她宽厚善良、相夫教子的良好品行，不经意间总会悄悄地浮现在我的脑海中。

　　又有多少回梦间蓦然一惊“唔妈！”(妈妈，“唔”,当地方言,不构成音节，与“唔”读言相近)二字脱口而出，即刻坐立而起。是幻觉，灵异？我一片茫然……思而不见，念而难触。只有尘封的记忆，挥之不去的萦绕，让我永远无法忘怀——我的母亲。

　　我的母亲朱氏，字盛英，源自本土草塘村。母亲生于1910年，正是政府内忧外患，面临统治危机的清朝末年。一九二七年，母亲出适到上城街(现在的安福县上街村)，与我父亲成家立计。

　　我落生于1946年，母亲孩子中我最小，排名第六，老五不幸夭折，我成了老五。长兄灿元，出生于1928年；大姐书香，出生于1935年；次兄汶元，1937年；二姐玉香，1939年。男性中我又是老三，按地方风俗跟班即取名“三元”。我是母亲的幼子，家境虽然贫穷，但同样是娘亲疼爱的“晚崽”。1947年，父亲因病突然离世，这巨大的打击如同晴天霹雳，把整个家庭炸得粉碎。当时我还不到一岁，听大姐说，那些年，母亲总是悲不自胜，面对这支离破碎的家一天到晚只有泪水，日子举步艰难。解放了，在我开始记事的八九岁间，倚仗着母亲的疼爱，我还是跟着母亲睡，母亲总是把我搂在怀里讲述着过去那艰难的岁月。

　　大哥出继

　　我父亲有两兄弟，父亲是老二，名性成，字德左，绰号细(小)猫，出生1900年。伯父，名情成，字德右，绰号大猫，出生1898年，兄弟俩继承祖业同住在上城街的中段。然而，或许是伯父母的生理缺陷，双双挨近知命之年还不见孩子，他们之间、兄弟之间引发着不少的焦虑和矛盾。为了兄长一线的香火延续，解除伯父母因此带来的困扰，在又有二哥后的1942年，母亲便主动向父亲提出，并毅然决然把大哥出继给了伯父。大哥出继，并非形式上的过继、“吊线”，而是必须承担伯父母的赡养和祭祀责任，完全融入伯父家庭。骨肉分离不说，面临自己贫困拮据的家庭，即将为父母“扛大梁”的大哥，正是拨云见日，母亲迎来的一线曙光。解放那年，大哥参加了土改工作队，还有了一份正式工作，而在艰难条件下抚养他成人的娘亲，她依然是那样的淡定、平静，无怨、无悔。

　　二姐做了童养媳

　　大哥出继，那时间大姐还不到七岁，二哥五岁，二姐不到三岁。听母亲说，父亲一贯漠视家务，母亲的辛勤付出视若无睹，对家庭缺乏责任感。田间灶头、浆洗缝补，一家人的衣食住行全落在了母亲身上。母亲只好背一个，牵一个，拽上不满七岁的大姐做帮手，无间冬夏，里外操劳，终日忙碌。面临家境贫寒无力供养孩子而造成的生存压力，母亲一筹莫展。思虑再三，忍痛割爱，还是把不满三岁的二姐送往本村一朱氏农家做童养媳。我模糊记得，经养家同意，母亲“召”回了二姐，次年，为二姐举办了出阁仪式，按照地方风俗正儿八经将二姐出嫁给朱家。打那后，二姐和姐夫有了自己的家庭，姐夫又非常宠爱二姐，夫妻俩相处温馨和谐，并为朱家留下了三男两女的后代。母亲减少了一份牵挂，多年愧疚不安的心，从此得到了释怀；二姐也有了完美的归宿。

　　守水

　　上城街这地方自古人口密度大，向来人多田少，农耕又以水稻为主。那时我家仅有的两亩地，大部分都分布在路径崎岖，崇山峻岭的吉源垅上垅的山冲、山坳脚下。这些稻田贫瘠薄土、水源短缺，素称“望天田、干旱土”，一遇少雨如不加强管理，就会颗粒无收。听母亲说，为了孩子能吃上饭，为了维护这残缺的家庭，一到旱季，她总是单枪独马、打着火把、扛起铁锹，趁着入夜时分进山筑陂取水。多少个不眠之夜，多少个通宵达旦，她死死地守候在深山的溪水边，只为利用山脚下那点仅由泉水汇成的小溪流，通过筑陂断(阻)水、提高水位、改变流向等过程引水灌田。夜深风起，火把燃完后，微弱的阴火忽明忽暗，直到火瞎地黑……

　　风声、水声，虫鸣鸟叫，偶尔丛林中野兽的嘶吼声，无不令人毛骨悚然，心惊胆战。潺潺的溪水被阻断在陂池内，池内水位渐渐上涨，流水在陂池中打着圈圈，水位上升到了陂岸的上沿，还在池内旋转画圈的溪水便乖乖地流进了稻田，走遍了几块正在盼水望雨的稻田……

　　临近四更，稻田中的水漫上了岸边，母亲这才松陂放水，满陂的水哗哗往前奔腾，它是甘露，又是“天酒”，滋润着禾苗，醉乐了人间。下游等着它的同是晨兴夜寐勤在田间“守水”的毗邻乡亲。当年的母亲，还是一个正处在中青年阶段的少妇，孤寡只身又负任蒙劳，真是迫不得已，逼上了梁山。

　　父亲的“嗜好”

　　前些年才从家谱中发现，我父亲生于1900年，整整大母亲10岁。我的家一直住在原上城街的中段，也算是上城街的中间区域。借助曾有的繁华街市，家庭经济别说宽余，但一家人粗茶淡饭能将就度日。父亲步入中年后，由于缺乏自律，放纵自己，整天沉迷于麻将、骨牌，陷入赌博且不能自拔，原有的小店铺输没了，家庭变得一贫如洗。1947年父亲的离世，还给母亲留下了不少的债务，光欠人上谷物就数十担。

　　面对父亲的怠惰无为和破碎贫寒的家庭，温厚贤良、心底坚强的母亲总是宽怀大度，从不自暴自弃，在母亲往后的言谈里，也听不到一言半句责怪父亲的言辞。反而，为了父亲生前的“嗜好”能带往那边，在给父亲收殓时，她饮泪吞声，强撑悲痛，颤抖的双手捧着父亲生前一直玩着的麻将牌，庄重地安放在父亲的身边。霎时间，灵堂内更是静默无声，气氛异常凝重肃穆……此时，父亲的眼角仿佛也有些湿润，似乎要对母亲说：盛英，我欠你太多，请等我的下世吧……母亲捶胸顿足，悲痛欲绝。也许父亲这才领悟到母亲的包容大度、夫妻间的真爱。

　　纺毛(线)

　　母亲生于农家，她不辞劳苦又心灵手巧，为了一家人的生计，她白日里下地干活，晚上还要帮人纺毛(线)。无论寒冬酷暑，母亲都始终如一，不到万不得已，不会落下一个晚上。打我记事起，母亲里里外外整天忙碌不停，直至晚上的夜幕时分，她又依然如故摇着她的纺车。

　　母亲右手摇车，左手捏握着之前同样用手工擀好的棉花条条，利用摇动纺车轮架，经弦带把动力传送到锭子轴杆。足有70厘米直径的纺车轮架到不过30毫米直径的锭子轴杆，提速了数百倍的锭子轴杆绞织着经手工捻出的毛条纤维，拉出粗细相对均匀的棉线，这就叫纺毛(线)。顺时针摇为纺(拉)线，反转则送线上套在锭子轴杆上的穗子茅杆。这一顺一反，循环往复，一个晚上，母亲要纺出十余二十个线穗子。

　　灶前的油灯是那样昏暗，微弱的油灯照样能把母亲纺线的影子映射到对面乌黑的土砖墙上，随着纺线循环不息的动作，墙上的影子也在跟着频频晃荡。晚上，我和母亲更是形影不离，每到天黑，我一如往日来到灶前的茅窝凳上陪伴着母亲纺毛(线)。厨房那条茅窝凳又长又宽，坐着、站着、蹲着、趴下，任我折腾。本是毛糙粗制的老旧凳，却被我磨得微微发亮，仿佛覆盖了一层亮光釉漆。母亲一边纺毛(线)，一边给我讲故事，还经常教我长大后要好好做人，她说，家里虽穷，但做人要诚实，不说假话；对别人要宽容、有度量；自己要勤奋努力多学本领。油灯越来越暗淡了(那时候的油灯主要由灯盘和灯芯组成)，随着灯盏内油面下降，灯芯烧结了墨乌的灯花，灯花随着火苗的晃动，灯芯上的阴火也跟着时隐时现。我起身拭上灯芯，刁去了灯花，又往灯盏内添上了油。

　　夜，渐深了，内外变得一片寂静，只有母亲的纺车声更显清晰，那规律柔和、循环往复、一成不变的节奏在沉静的深夜宛如一首催眠曲，半坐半靠在茅窝里的我，一会儿便念兹在兹说起了梦话。这时，母亲和往日一样，起身为我盖上了那件破旧不堪，处处露“馅”的旧棉袄……

　　也不知鸡叫几更，经母亲几番叫醒摧起，我半梦半醒中看见母亲撑着疲惫的腰杆吃力地收捡着纺车。在模糊的视线中，还一眼瞥见了搁置在灶台上的小篾篓，篾篓里装满了今夜母亲纺好的线穗子。这一篓子足有二十个。线穗子呈椭圆形，中间大两头小，像是大白桃，又似白葫芦，一个有二两重。

　　卖“家伙”

　　父亲离开后的那些年，母亲剩下的孩子中，年龄最大的大姐也不过十一二岁，国内又频发战争，内忧外患、民不聊生。孀妻弱子的母亲操持着这个破碎的家庭，生活缺衣少食，饥寒交迫，家庭陷入生存危机中。一家人粮食不够，以野菜、番薯、米糠等接济糊口，衣着用具只有拾旧捡遗，牵萝补屋生拼硬凑。我记得少时穿过的那件早已褪色、打过无数补丁、用家布手工缝制的长掛(袍)，到我身上已是第三代了。说起生活中的食盐、火柴，灯油等必需的物品，一贫如洗、身无分文的母亲逼得走投无路，竟把目光投向了家中仅有的几件铜锡质用具。我亲眼目睹了母亲把从祖父手里传下来的一副小铜镲，两片还分两次先后换了盐；同在一年里的秋季，二哥高烧不退，为了买药看病，母亲迫不得已又将上席条桌上的锡质供灯送进了当铺……母亲砸锅卖铁，败家破业？不，是百般无奈，是一个孤寡女人带着孩子为摆脱困境、谋求生存的唯一选择。

　　舂米

　　上城街儒教自古就有书院、私塾、学堂，1930随着安福一区政府设上城街，上城街便建立了当时全县仅有的11所公立完小之一的“上城小学。”其生员囊括了我县南乡南极的大片区域，学生最多时期超过了三百。学校教职员工、寄学生就有三十出头，为解决老师和寄学生的用膳，学校一直开设着食堂。

　　那时候，学校食堂吃的米，还是靠手工用碓一臼一臼舂出来的。舂米，是自古以来的土方法，通过脚踩碓尾，碓头抬起，松脚碓头落下，镶有铸铁包头的碓头下端即砸向(石)臼内谷物，致谷物破裂，米粒破壳而出，又通过多次过筛，淘出未破谷物进臼再舂，直到淘尽谷物，再用风车去糠，方成白米。一臼(次)只能容5斤上下的稻谷，100斤稻谷得分20(石)臼。舂一臼谷，碓头得循环不息起落二三百次，舂20臼谷……

　　100斤稻谷做成白米，得起早摸黑劳累一整天。而舂100斤稻谷得到的力资仅从先前的贰仟（相当于后来的贰角）到解放初期的陆角钱。舂米这活，劳动强度大，是劳动中的重工夫。单脚要踩起五六拾斤重卧着的碓柱和碓头，一手扶栏，一手还得把持木棍不停地搅动臼内谷物，目不转视又要全身发力，直累得大汗淋漓、口干舌燥。记起那时间，我也经常跟着母亲来到碓屋，时而也会帮着助力打碓，我搭上右脚，母亲左脚，十一、十二……不一会，我就累得不行了，母亲总是说：你还小，不要试蛮，这样会坏体子的，下去玩你的。我总是不忍心母亲的不堪重负，然而又是何等的无奈，是一个孤寡女人绝境求生中的挣扎。舂100斤谷，得数拾上百次往返于碓上、臼边的母亲，一天下来，就像是从灰堆里扒出来的，整个脸部分不清眼珠鼻子，布满了糠灰的头发和眉毛也像盖上了一层厚密的绒毛，疲惫不堪的身子累得直不起腰，举步踉跄蹒跚。古时曾有过以“舂米”惩罚罪人。然而，我可怜的母亲，只有她，毅然接受着这严酷的“惩罚”，饱受着这常人难以承受的“劳役”。为了这家徒四壁、不名一文的家庭，为了缓解孩子们的生存危机，母亲不止一朝半月，是经年累月为上城小学、为他人劳累在碓屋里，石臼边。

　　平凡而伟大的母亲影响着我的一生，母亲的言传身教点点滴滴伴随着我的成长。譬如，我在家乡上城小学的那些年，在学校礼堂的讲台上，在礼堂里站着二百多同学、老师的少先队宣誓大会上，校长亲自在我的左臂衣袖上别上了三道红杠少先大队长的标志。校长在讲话中夸奖了我的优秀表现，她还说：这份成绩和荣誉得来不容易，完全是靠自己的勤奋和努力。但我深深地体会到，我的一切都离不开母亲。在学校，在以后几十年的工作中，如果没有母亲的影响和教诲，我定会一无所有。高尔基说过：世界上一切光荣和骄傲，都来自母亲。

　　我的母亲是一位不辞劳苦、坚韧不拔的女性，她一生含辛茹苦，历尽艰辛，她善良厚道又节操如玉，每当想起我苦难的母亲，我的心总是疼痛不已，老泪纵横。然而，当母亲离开人世间的那一刻，他一生疼爱的晚崽却未能守候在她的身旁，我不孝，我追悔莫及……今世再无母，悔不孝，孝未尽。现在我也老了，想借着自己即将出版的《古街拾零》小册，拾起母亲生前生活中的一些碎片，以启迪我的后人，顺为念记。