窗外，是沉沉的夜。远近的灯火大多已经熄灭，余下零星的几盏，在厚重的黑暗里，像几颗倦怠的冷星，微弱地闪烁着。我独立坐在书房里，这一天积攒下来的喧嚣与烦乱，此刻都沉淀了下来，化作一种莫名的寂静，压在肩上，也压在心头。扪心自问：这，便是中年之重吗？

　　这重量，从晌午的老家开始。

　　老家的屋子里，总弥漫着一股母爱难舍与游子归来混合的气息。母亲蜷缩在宽大的沙发里，愈发显得瘦小，像一枚秋日里干缩的果核。她轻轻地咳嗽声像破旧的风箱，每一声都拉扯着我的神经。我小心翼翼地搀她上车，她的手臂枯瘦，隔着衣服，也能感到骨头的棱角。她反复念叨着：“不要紧的，不要紧的，老毛病了，你要好好工作，不要记挂我……”车行在回省城的路上，后视镜里，家乡在蓝天白云里愈退愈远，而母亲的喘息声，就在耳畔，那么近，又那么重。这重量，曾经是为我撑起整个天空的温暖怀抱，如今却退化成为弱不禁风的瘦小身躯，化作需要我来全然拥抱的、甜蜜又酸楚的责任。

　　这重量，在周日的办公室里，演化为另一种形态。

　　将母亲安顿在家，我便匆匆赶回单位。狭小的办公室里挤满了同事，摊开一桌的会议材料，那些密密麻麻的文字，像一群躁动的黑蚁，啃噬着我所剩无几的精力。满耳都是同事们各抒己见的声音，与我脑海里母亲病容交织在一起，令人心神难宁。这本该是属于家庭、属于休憩的时光，却被“责任”二字牢牢地钉在这张冰冷的办公椅上。中年的舞台，幕布从不会落下，我刚卸下家庭的妆，便又立刻描上职场的颜，没有片刻的喘息。

　　而这重量，最终被一桩意外的琐事，激出了所有的狼狈。

　　电话的那头，邻居措辞严厉的话语，像一盆冷水泼进了油锅。我摸着夜色一脚高一脚低地赶到新房子，只见装修师傅一脸无奈地杵着，楼下邻居地板上的水渍，像拙劣的小丑正朝我哈哈大笑。我使劲地赔着笑脸，不停说着道歉的话，直到喉咙干涩。此刻我仿佛感知到了一个隐喻：奋力经营、期许着崭新未来的巢穴，刚刚开工便出现漏水，并且浸染了别人安静的生活。它似乎在悄悄地告诉我：中年人的世界四处漏风，任何的疏忽，都可能引发一场人际的风波，需要我耗尽心神去弥补，去周旋……

　　夜，终于静了下来。我坐在这寂静的夜里，像一艘卸空了货的船，却感到前所未有的沉重。这短短的一天里，我竟承受了三重的重量，一重关乎生命的来处，一重关乎立身的责任，一重关乎老去的幸福。它们像潮水般从四面八方涌来，将我牢牢困在夜的中央。

　　我端起那杯早已冷透的茶水，轻抿一口，苦涩由舌根缓缓散开。目光落在书架上那本泛黄的《庄子》上，忽然想起那句：“知其不可奈何而安之若命。”这或许便是中年唯一的救赎。我知道这中年之重是卸不掉的，便学着与它共存。我知道这中年的路途尚且遥远，便调整呼吸低头前行，将步子迈得更加稳当一些。

　　窗外，是沉沉的夜。远处偶尔有车辆驶过，它是在离去，还是在归来？我无从分辨，也不在乎。于是，将杯中的冷茶一饮而尽，竟从那苦涩中品出了一丝回甘。明天，我还是要早早起床，牵着母亲的手下楼去散步，开启一天幸福的时光！(作者：清梅)